第六章 我是一棵秋天的树
第六章 我是一棵秋天的树
写到这眼泪禁不住流下来，虽然时隔一年多之久，我已远在美国的监狱，当时的情景依然历历在目，那种疼痛感竟是这么真实，真实到心如刀割……
现在是2009年9月19日上午八点，肖申克州立监狱，c区58号监房。
每天一个小时的放风时间到了。
我把小簿子塞进抽屉。牢门被自动打开，老马科斯活动着胳膊走出监房，我跟着他来到走廊。从旁边的监房跑出许多人，飞快地从我身边冲过，却被上层监视窗里的狱警大声警告。c区的囚犯大约有一半是黑人，还有不少拉丁美洲裔，而我这样的东方人只有一个。
经过一条长长的走廊，途中有三道坚固的铁门，依次打开又关闭，可以确保不发生危险。
在十几名狱警的看守之下，最后一道大门打开——我看到了大地。
美国西部阿尔斯兰州的大地，极目远眺是数百英里外终年积雪的落基山峰。监狱的操场足够大了，打一场美式足球绝没问题。但在操场边缘是两道高高的围墙，还有几米高的带电铁丝网，每个五十米就有一个岗哨塔，那上面的家伙据说枪法都很好。
操场里进来几百名囚犯，贪婪地呼吸着新鲜空气，享受西部高原的阳光。有的人立刻躲到一边，进行他们的秘密交易。还有人聚集到一起，他们是监狱里的黑帮。
有人在后面拍了拍我的肩膀，原来是比尔，拿着一个篮球，指了指一个破旧的篮球架。他是华尔街的白领，公司在经济危机中倒闭，他千里迢迢跑到阿尔斯兰州，开枪打死了自己的老板。我们给他一个绰号“嚎叫者”，因为每晚都会在监房里嚎叫。我沉默片刻，忽然从他手里抢走了球，转眼间已上篮成功。
篮架下走出一个高大的黑人，他拍了拍手说：“兄弟，也算我一个。”
他叫华盛顿，美国黑人常用的姓，因为抢劫了十七家超市而入狱。
我、比尔，还有华盛顿，在操场的角落打了几十分钟的篮球。我打得浑身是汗，几次被身高六英尺多的华盛顿盖帽。一些人聚在篮架下看着我们，但谁都不敢靠近，惧怕华盛顿的拳头。
放风结束，狱警们把全部囚犯赶回监仓。
回到c区58号监房，擦干身上的汗，坐下来打开抽屉，翻开我的小簿子，刚才写到“一路流着眼泪狂奔而去……”
接着写我的故事——
午夜漫步。
我被保出派出所，却又逃离了父母。在黑夜不知走了多久，才发现前头一片喧闹，无数霓虹灯闪烁，路边排列大大小小的招牌，不时传出乐队的歌声。
衡山路，这里布满了各种酒吧，纸醉金迷的夜生活才刚刚开始。路边许多人在拉生意，尤其我这样年轻的单身男子，更成为众人招呼的对象。我丝毫没有理睬，仿佛身边繁华的不夜城已然消失，走进一片空旷的沙漠，抬头却不见星空。
精神有些恍惚，拳头还隐隐作痛，今晚怎么了？妈妈说我从没这么冲动过，从小到大也从没打过架，头一回脾气那么暴躁，也是头一回有人被我打得满脸是血。
真是太愚蠢了！那个瞬间我彻底失控，现在却追悔莫及。就算那家伙真的不是人，我也没必要这么做，非但不能要回货款，反而会伤害自己，只能默默承受这个后果。
“高能！”
有人在叫我的名字，茫然回头只见一个年轻女子。霓虹灯照亮了她漂亮的脸蛋，我皱起眉头思索，却想不起在哪见过她。
“怎么？把我忘记了？我是马小悦。”
她微笑着走到我面前，甩了甩带着香水味的长发。
“马小悦？”
这名字似乎有些耳熟——对，老同学“唐僧”告诉我的，我们以前的班长马小悦，也是当年的一朵校花，我还暗恋过她呢！
“我——我想起来了，你是我的高中班长？”才意识到自己身上有些脏，脸上还有打架留下的痕迹，只得低头道，“世界真是太小了。”
马小悦也很意外，上上下下打量着我：“真没想到能再见到你，已经有七八年没见了吧。”
“啊，你过得还好吧。”
我极力掩饰自己的落魄，不敢面对初恋的梦中人（假如暗恋也算初恋的话），可惜她从不曾知道过。
午夜闪烁的灯光下，她发觉了我的不对劲：“高能，你脸上怎么了？”
更不敢看她的眼睛，转头道：“没，没什么。”
一辆银色的宝马530长轴距版呼啸而来，停在马小悦身边。
“高能，我先走了，再见！”
她打开宝马车门坐进去，开车的是个年轻男人，亲昵地捏了捏她的脸蛋。
我什么都没说，自卑地后退几步，目送宝马载着马小悦远去。
身后是间小酒吧，传出吉它弹唱的许巍的歌。这样的夜我已无处可去，索性钻入酒吧，点了一杯黑啤借酒消愁。坐在远离吧台的角落，抓着疼痛难消的拳头，知道自己根本不胜酒力，却举起杯子大口灌下去——至少总比找人打架好些。
自斟自饮了两大杯，已感到脑袋发胀，整张脸都好像烧了起来，心跳快了好几倍。一边听着歌手弹唱，一边默数自己的脉搏，酒精麻醉了神经，却丝毫不能减弱心里的痛楚，反而像黑暗的池塘，将我沉入更深的水底。
当我要被酒醉和悲伤淹没时，一个女子走入朦胧的视线，我下意识地喊道：“马小悦？”
等她坐到我的身边，才发现是另外一张面孔。
虽然光线昏暗，虽然醉眼迷离，我仍然在几秒钟后认出了她。
不可思议，居然是她？
一张典型的中西混血儿的脸庞，栗色长发在灯光下隐隐闪亮，深邃的双眼如黑洞吸引着眼球——这张脸昨天还在总经理身边，今夜便来到酒吧深处。
名字已呼之欲出，却不再是一身职业装，而是最新款的牛仔裤和t恤杉，胸口晃着闪亮的水晶挂件。她的个子高挑如外国女孩，却又不似那般臃肿，反而长着一副中国人的纤腰。
我使劲揉了揉醉眼，不敢相信自己的记忆：“你……你是？”
“不认识我了？昨天的公司大会你迟到了，总经理的讲话都被你打断，所以我记住了你。”
“孟歌？”
即便已被酒精麻醉，我依然说出了她的名字——天空集团中国分公司最新到任的总经理助理。
“你也可以叫我的英文名字莫妮卡。”
她将一个酒杯推到我面前，我恐惧地摇摇头说：“不……我已经……醉了……不能……再喝了。”
“不是酒，是凉水。”
原来是给我解酒的，我感激地接过杯子仰头喝下：“谢谢！真没……真没想到……会在这里遇见你。”
“我也是啊。”莫妮卡在我面前野性地一笑，“对了，你叫什么名字？”
“高能，销售……销售七部的……高能。”
我醉得难受，无法完整地把话说完。
“真巧，第一次在上海泡酒吧，就遇到了公司的同事。”她又让服务生给我倒了杯凉水，“你经常来这里吗？”
“不！”我又是一大口将水喝完，“我是……第一次……第一次来这里。”
“god！那我们真是太巧了！”她注意到了我的脸上有打架的痕迹，“你脸上怎么了？”
莫妮卡说中文有些怪，再加上她那混血儿的外表，想必是在美国长大的。
“哦，没事……没事……”
喝了两大口凉水，依然无法冲淡血液里的酒精，脑壳难受得要爆炸，又感觉胃里剧烈地搅动，难以抑制地呕吐起来。
未消化的浑浊晚餐连同啤酒和胃液，一同被我吐在了酒吧地板上。莫妮卡先惊讶地躲开，然后扶住我的肩膀，叫服务生来收拾。
身体难受的同时，心里也羞愧难当，居然在公司总经理助理面前出丑！还差点把秽物呕吐到美女身上，更不敢抬头看她的眼睛了。
“ok！看来你不适合来酒吧，我现在送你回家吧。”
“不……不……不用了……谢谢你……”
莫妮卡和服务生一起把我扶起来，记不清怎么走出酒吧的了，好像是她把我塞进出租车。我下意识地念出了地址，脑袋搁在冷冷的车窗上，看不清身边那张脸。特别的香水气味，伴随微微湿润的发丝，飘荡在我的鼻息之间。脑中塞满浆糊，含混不清地吐出几个字：“兰……陵……王……兰……陵……王……”
车子在我家门口停下，回头只见一个女子的身影，重新钻进出租车远去。
次日，上午。
早上起来已彻底清醒，再次为醉酒后悔不已，浑身的肌肉关节酸痛。我向父母道歉：昨晚不该扔下他们独自逃走，一切都是我的错误，我是一个成年人了，不能再让父母担惊受怕。
坐在地铁上打开手机，我有睡前关手机的习惯，刚打开就看到一条新短信，发信人居然是方小案，他的这条短信很长——
“高能，对不起，我很后悔2006年的秋天，在海岛的月夜听到了你的秘密。我更后悔最近再次卷入了这件事。对于上个月海岛培训的那个夜晚，请接受我真挚的道歉。陆海空的自杀是他咎由自取，严寒恐怕也已化作了幽灵，接着我也将奔赴另一个世界，永别了！”
看完这条长达一百多字的短信，我几乎把手机掉在了地上，方小案究竟想干嘛？
立刻给方小案打电话，听到的却是“你拨打的用户已关机”。
关机？还是关人？
再反复看这条短信，发信时间是凌晨四点，似乎每一个字都浸透着悔恨的眼泪。
心神不安地来到公司，进门时低头掩饰脸上的伤痕，却被侯总叫进了办公室。
“你真是个白痴！”
以往侯总训人都关着门，这次却把房门打开，故意让大家都能听到。
“对不起。”
我只能默默地低头，想必侯总已知道了昨晚的事。
“就算客户千错万错真是个畜牲，我们销售员也绝对不能和客户动手。知道什么叫忍辱负重吗？留得青山在，不怕没柴烧！高能，你知道吗，这种不是人的客户，我每天都要碰到一大堆，你以为我不烦心？你以为我不想揍他们？每个晚上我都在幻想，把这些王八蛋塞进马桶，用大便清洗他们的嘴巴！”
侯总出了几口恶气，也说出了我的心里话，但他话锋一转：“就算你心里想请客户吃大便，可是为了你的销售额，你还是必须得请他们吃大餐！就算你心里想把他们骂得狗血喷头，可是为了你的工作业绩，你还是必须得给他们拍马屁！就算你天天计划着把他们的脑袋打烂，可是为了你的年终奖金，你还是必须得热面孔贴他们的冷屁股！”
这就是销售之道？我听得有些恶心，但违心地频频点头：“是！是！”
“客户的脸皮是很厚，但我们的脸皮必须他们还厚！客户的心肠是很黑，但我们的心肠必须比他们还要黑！这就叫厚黑学，你们大学里没有教过吗？你得要好好学习！”侯总说得口干舌躁，喝了口茶说，“高能，如果这笔烂摊子你搞不定，那就等着被炒鱿鱼吧。”
听到最后一句话，我突然抬起头，从侯总轻蔑的眼神里，我看到了他内心的话——
“没见过比你小子还要傻的人，果然是个傻b ！快点去吃大便吧！”
侯总的嘴巴并没有动过，而是通过他的眼睛，直接传递到我的大脑。我已对这种语言麻木了，默默承受对我的侮辱，低头走了出去。
同事们都在看我，表情大多兴奋，又看到了一出好戏——只要挨骂的不是自己。
我的脸涨得通红，看着两只可怜的小乌龟，最近才知道它们两个都是公的。今天它们很活跃，不停地往鱼缸上面爬，又不停地滑落下来，回到鱼缸的最底部。忽然苦笑一声，将其中一只抓出来，放在手心爬来爬去。
它和我有什么区别呢？一样在鱼缸最底下，一样梦想爬出这小小的牢笼，它想要去大自然，想要找到心爱的母乌龟，找到属于它们的那片天地。我也想要爬出这小小的办公室，爬到真正施展拳脚的地方，爬到属于我的大房子和好车子里，爬到一个漂亮女孩的身边……
将小乌龟放回到鱼缸，旁边传来老钱的聊天声，田露飞快敲打键盘的声音，几乎要挤爆我并不大的脑壳。
我将今天的msn签名改为“在鱼缸里”。
今天，方小案没有来上班。
在公司打电话到他家前，他家人先打电话到公司了——昨天半夜方小案接到一个电话，就立刻匆忙地出门，到了早上还没回家，再找他已音讯渺茫。
原本出事的是销售六部，经理陆海空自杀，销售员严寒失踪。现在又像瘟疫传染到了销售三部，原本老实本份的方小案也失踪了，情况竟与严寒如出一辙。
销售部再度陷入恐慌，无论公司裁员压力多大，再也没人敢晚上留下来加班了。
时针已走到晚上九点，我独自徘徊在街头，不停给方小案打电话，可听到的永远是关机。
不知不觉到了田露的小区门口，身边开过一辆尼桑轿车，看着有些眼熟。车上下来一对男女，灯光照到他们脸上，一个是田露，还有一个却是？
确实是他——侯总！
他揽住田露的肩膀，笑着低头去亲她。田露顺势倒在他怀里，肆无忌惮的亲热，宛如热恋中的情人。我的牙齿不停哆嗦，在黑暗中隐藏自己，眯着眼睛要看清楚。侯总的手甚至伸到了田露衣服里，接下来的动作难以启齿，接着两人走进大楼。
侯总明明是有妇之夫，怎么一眨眼就和田露勾搭上了？他们旁若无人的亲嘴，显然不是一天两天，相比那晚田露的表情，现在更像一个荡妇，丝毫不加遮掩的那种。怪不得这些天销售部人人自危，惟独田露面不改色稳坐钓鱼台，原来抱上了侯总的大腿。
我忘了田露住在哪一层，站在楼下不知所措。阴冷的晚风袭来，心反而像烈火一样燃烧，固执地在黑暗里徘徊许久，幸好这里的保安形同虚设。
一个小时后。
侯总与田露走出电梯，侯总走进尼桑车扬长而去。
田露回到电梯门前，我突然从旁边走出来：“我都看到了。”
她吓了一大跳，以为碰到强盗了，靠在墙边不敢发出声音，四周张望着保安。
“是我，高能！”
田露才认出我是谁，依然惊讶：“你！怎么会是你！”
“我？”我尽量压低声音，以免真的引来保安，“我倒想要问你，怎么会是他？”
“你是说侯总？”她的语气也平静下来，“我和他已经有两年了。”
“你——”
真想说一句“无耻”，但看着田露无所谓的表情，却什么都说不出来了。
“我倒想问你，凭什么偷偷跟踪我？你以为是我的男朋友？以为我们真有什么吗？”
面对田露不屑的表情，我的脸涨得通红：“不管是什么关系，我只是想知道。一年之前，我和你到底发生过什么？”
“哎！”她叹了口气，“高能，你真执着！我不过是偶尔感到寂寞，就把你抓到我身边来玩玩而已，你难道忘记了吗？我们有过的几个晚上，都是在侯总出差的时候。你不要感到奇怪，我从来都不会负责的，也不需要谁对我负责。我有很多男朋友，而你连第十号都排不上。”
我浑身颤栗不已，愤怒地盯着她的眼睛。
是的，看到了，从田露冷漠的眼神，直接传递到我的大脑，读到她真正的内心——
“高能，你不过是一条谁都看不上的公狗，不过谁都有发情的时候，我找不到男人的时候，也可以找一条公狗来陪我happy happy！”
打死她也不会说给我听的，却被她的眼睛悄悄泄露了。
同时，她的嘴里却在说：“对不起，高能，也许我一度喜欢过你，也许有过一些美好，但那已经成为过去了，我们还可以继续做普通的朋友。”
她的心里话与嘴里话，是完全不同的语气和版本，而她的眼睛告诉我——她在撒谎。
美丽的谎言无法让我相信，心里话却给我莫大的侮辱。气血冲上头顶，一把将她推到电梯门口。她恐惧地什么都喊不出，我却将刚举起来的拳头放下了。
这样的女人，何必呢？我转身冲出大楼，在她大声叫喊保安之前，拦下一辆出租车离去。
不再是前天半夜的逃窜，而是毅然决然的离去，不是与白昼的分离，而是与黑夜的绝决。
躺在出租车上闭着眼睛，耳边仍是田露心里的那段话——公狗，我是一条公狗吗？
而唯一的收获是，我知道自己拥有了一种特殊的能力：通过别人的眼睛，看到对方内心最真实的想法。
这是一种古老而神秘的能力，也许和某种魔法有关，也许是人体的未解之谜，也许是当年可怕的车祸？因为头部遭到猛烈撞击，我成为植物人，丧失了全部的自我记忆。难道那次撞击对大脑产生了副作用？让我拥有了看透他人内心的能力？虽然听起来有些不可思议，但人类大脑实在太神奇太复杂了，不排除发生这种情况的可能性。
读心术……读心术……读心术……
不，我不能让人知道我的这种能力，无论任何人，包括我的父母。因为在这个世界上，已经没什么能够让我信任，即便我的身上一无是处，但只要被别人发现这一点，我也会立刻成为他们的目标。我得到的将是谎言和陷阱，即便我能看出是谎言又有什么用？反正本来就听不到真话，何必再去计较他们的假话？
是的，我决心隐藏读心术能力，因为只有躲在阴暗的角落里，才能发现更多的秘密。
今夜不再有眼泪。
水。
阴冷的黑夜，我还是十四五岁的少年，穿着单薄的衣衫和白色的球鞋。走过没有月光的林间小径，来到森林中的湖水边。风吹在瘦弱不堪的身上，几乎要把整个人吹倒，我在黑暗中睁大眼睛，却看不清湖岸对面的森林，那里隐藏着微弱的光芒。
脚下，暗绿色的水变成黑色，下意识地往前走几步，鞋子被湿透了，冰凉的水渗入裤脚，浸泡到我的小腿，通过毛细孔渗入血管。
水的滋味。
牵引我向水的更深处走去，水从膝盖渐渐蔓延到大腿，然后是我的腰和肚子，接着是并不宽阔的胸膛。水底遍布光滑的鹅卵石，却没有想象中的小鱼小虾。继续往前走去，湖水已淹到了我的脖子，最后是我的嘴唇，滋润少年柔软的胡须。
终于，水没过了我的头顶。
当黑暗冰凉的水涌入气管，当我无法呼吸万分痛苦却不能叫喊时，我从恶梦中醒来了。
又是那个梦。
睁开恐惧的眼睛，才发现自己躺在小房间里，对面是迈克·杰克逊的海报。浑身上下都是汗水，就连内衣与内裤都湿透了，就好像刚从水里被捞起来。
该死——我真的在梦中跳水自杀了？
这个恶梦已纠缠了半年，现在却向最可怕的方向发展。急忙翻身起床，看着镜子里自己的脸，汗珠正不停地往下滴。
去卫生间冲了个澡，又倒头躺回到床上——今天不必去上班，向公司请过假了，我要去医院检查，上次给华院长打电话定下的。
一觉睡到太阳高升，吃过午饭才匆匆出门，坐上一班开往市郊的公共汽车，辗转一个多钟头赶到太平洋中美医院。
华院长早就在等我了，那里的护士们也都认识我，一路走进去都和我打招呼，感觉就像回到了家，这滋味要比上班舒服多了——但我希望这是最后一次来这里。
先做例行检查：体温、血压、脑电图、心电图，ct扫描，结果一切正常。
在一个宽敞明亮的房间，华院长和女助手亲自为我治疗。让我躺在一张床上，耳边放着轻柔的钢琴曲，灯光温暖柔和，让我彻底放松下来。午后最犯困的时候，这样躺着几乎要睡着了。
“高能。”华院长站在我身边，将手伸到眼前，“你现在感觉如何？”
“非常……非常好……这是半年来最放松的时候。”
“嗯，你说你突然晕倒，是无缘无故，还是有什么特别的事情？”
“我……我……”使劲眨了眨眼睛，却不想把读心术的秘密说出来，包括华院长也不该知道，“我和人发生了争吵，情绪非常激动，突然昏迷了过去，但很快又醒来了。”
华院长把手托着下巴，俯视着我问：“就一次吗？”
“我不知道，也许还有其他的。”
“高能，你有间歇性的昏迷，但无法确定是否与一年半前的车祸有关。我现在要对你做更深入的心理治疗，你愿意接受吗？”
我根本无从选择，只有躺在床上点头道：“愿意。”
“好。”他向女助手做了手势，又低头对我说，“请再放松一些。”
虽然，音响里放的还是钢琴曲，但旋律和音调都有了变化。尤其调子更加低沉，旋律越发曲折多变，明显有上世纪初欧洲的风格。仿佛来到1910年的奥匈帝国，穿过波希米亚崎岖的山林，是多瑙河畔庞大而混乱的都市，蒸汽文明的烟囱吐出黑色玫瑰。在潮湿阴冷的咖啡馆里，犹太青年卡夫卡孤独地坐着，他那黑色的眼睛如此忧郁，刚写完一封沉重的情书，等待他的是莫名其妙的漫长诉讼……
“你想要什么？”
一个声音像从遥远的天上传来，眼前依旧是维也纳的咖啡馆，对面坐着的却是个土耳其人，紧紧盯着我的眼睛，再也无法隐藏自己了——我想要什么？
“女人……年轻的女人……漂亮的女人……纯贞的女人……聪明的女人……”
“高能，你回答得很好，但我猜你想要的不止这些。告诉我，你还想要什么？”
无法拒绝，我无法拒绝他的提问，咖啡馆里烟雾缭绕，必须说出来：“房子，很大很大的房子。我不要老鼠窝，也不要和父母住在一起。我需要只属于我的大房子。它还要非常漂亮，功能齐全，至少有三层楼，一千平方米，不算外面宽敞的院子。每天回家都有菲佣给我拿拖鞋，看门的大狗来迎接我，三十平方米的浴室供我洗澡，私家放映厅供我看电影，如果有游泳池就更好了。”
“不错，我也想要这样的房子，你还要什么？”
土耳其人戴着红色的毡帽，我看着他的眼睛只能继续说下去：“车，我必须有一辆，不，是三辆车。一部是宝马760的房车，可以去参加福布斯的晚宴。一辆是奥迪q7的suv，可以去长途旅游探险。最后一辆是保时捷——不，是法拉利敞蓬跑车，凌晨一点可以带着我的女人，开到时速二百公里兜风！”
“说得真棒，你可以做我的好朋友了，你想要得到财富和女人，你还想要权力和荣誉。所有人都会尊敬你，每个人都会给你让路，甚至对你感到畏惧。只要你高兴，就可以让许多人飞黄腾达。只要你不高兴，也可以让更多人倾家荡产。”
“是的，但我还想要……我还想要……杀……”
“杀什么？”
“杀人！”
虽然坐在维也纳的咖啡馆里，我却看到了一片黄土覆盖的沙场，成千上万的战马嘶鸣，铁甲与皮铠包裹北国的骑士们，阳光穿破层层乌云，照亮铁矛锋利的刃口……
“你看到了什么？”
“恶魔——”我突然换上一身铁甲，置身于千军万马之中，“我看到一张恶魔的脸，骑着一匹雪白的战马，挥舞长矛向敌军冲杀而去。他的面貌太过于恐怖，无疑来自最古老的地狱，所有人都被吓得屁滚尿流，接着便是血流成河的杀戮。”
“你杀了谁？”
刹那间，眼前掠过许多人的脸，有两次跟踪我的那张男人的脸，有那个被我打得头破血流的“人”的脸，还有侯总皮笑肉不笑的脸，田露那张冷若冰霜的脸，还有其他无数我认识或不认识的脸……所有的脸都对我做着奇怪的表情，最后却是哄堂大笑，他们笑得那样肆无忌惮，仿佛在看一个小丑的表演。
而我就是这个小丑，脸上涂着白色的油漆，鼻子上还顶着一个红球。
“你们全都去死吧！”
我挣扎着大叫起来，又无能为力地躺下。
“你还想起了什么？比如——你的过去？”
“过去？”
一想起这两个字，脑子就隐隐作痛，仿佛被一根针深深扎入，身体触电般跳起。我重重地摔在地上，眼前却是白色的世界，温暖的灯光照射着我。
“你没事吧？”
女助手将我扶起，我摇摇头：“还好！做了许多个梦，梦见自己到了一百年前的维也纳？”
“这是我们的心理治疗，希望能找到你晕倒的根源，这也可能与你的过去有关。”
“谢谢！”我擦了擦额头的汗，“但是，我现在想回家了。”
几分钟后，当我走出医院的大门，才发现治疗竟持续到了深夜。
拖着疲惫的脚步，坐上回市区的夜班公交车。妈妈给我打来电话，我说就快要到家了。午夜的星空下，车子晃晃悠悠开了很久，朦胧地看着马路两边的灯光，像黑色纱布后的许多双眼睛。
司机一直放着电台广播，子夜十二点，突然响起一个磁石般的声音：“我是秋波，欢迎你打开收音机，走进‘面具人生’。”
又是这个节目，我已记住了这个声音，像海绵一样源源不断吸收我的听觉。
午夜的公交车里没什么人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐着发呆，只有广播里传出的轻柔声音，飘荡在公车的每一个角落。
“此刻，你在做什么？还戴着那副沉重的面具吗？或是已经卸下面具，独自躺在自己的小窝里，舔着白天留下的伤口？好了，吴小姐请说话……”
这是一个午夜谈话类节目，每个打进电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动插话，更不做道德上的评判。真正的主角是打进电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角色。
主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”
随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——
“我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕子会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促……”
听到第二句，心就被揪起来，眼眶条件反射地湿润了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪腺的分泌。这些古老的液体夺眶而出，冲涮脸颊上的尘土，从两腮滑落到手背。无法理解自己的眼泪，但我的心已投入到歌声中，亘古不变的无奈，让人难以释怀的悲伤。我惊讶世上竟有如此的歌喉，也惊讶天底下还有这样的情怀——
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的树
枯瘦的技干少有人来停驻
曾有对恋人在我胸膛刻字
我弯不下腰无法看清楚
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
在午夜的公车萦绕，像永远不会离去的幽灵，来到我耳边安静地歌唱。他的声音时而淡定时而激昂，时而苍凉时而温暖，不争不取，不离不弃，像路边一掠而过的树，如此寂寞如此凄凉，却独自享受自己的世界，无论白天与黑夜的变化，无论春夏与秋冬的更替，无论多少个世纪多少个轮回。
一曲终了，我的泪水还没结束，确切说是失声痛哭——全车乘客都注视着我，大概以为钱包刚被偷了。泪水依然挂在脸上，无法解释为何如此激动，就因为这首张雨生的歌？在最近半年的记忆里，第一次听到这首歌，也是第一次听到张雨生，怎么突然有这种强烈反应？永远也割不断的心灵感应，如同一根导火索，炸开了遗忘的秘密之门。
下车后擦干眼泪，仰望神秘的星空，不知明天将会怎样？
明天，我将去杭州。