第19章 随笔·平凡如我（1）

  普通平凡如我，当得半生“恣意”。
  ――题记
  我出生于南方的一个小村庄，属于那一片被誉为“鱼米之乡”的地方。
  我偶尔听妈妈聊起我小时候的事，她说我是一个非常“神奇”的孩子。
  我戒奶戒得很晚。
  因为只要一把我送到外婆家戒奶，我就会感冒，甚至发烧，爸妈只好又把我带回去。
  我妈说，后来想想，也许是在单车上吹了风的缘故。
  那时候爸爸还没有摩托车，只有一辆车轱辘巨大的老式单车，在单车前面装个大篮子，就可以把我稳稳当当地放在里面。
  如此一来，我便是直面着迎面而来的冷风了。
  我想大概也是，一个尚在襁褓中的婴儿，总不至于有什么心计吧。因为吹了冷风，所以感冒，这是最合理的解释了。
  后来，好不容易戒了奶，我又是与众不同。
  我妈说我根本不喝奶粉，只喝“哇哈哈”，而且一天能喝一整排。
  我总疑心自己喝那么多哇哈哈会营养不良，因为我看过哇哈哈的配料，里面没有多少奶粉，全是水。说不定我小时候那么瘦，就是因为没喝过奶粉的缘故。
  不过妈妈给出了解释，她说：“以前的哇哈哈哪能和现在的一样呢？那可是真用牛奶做的，后来那些哇哈哈厂还因为盈利不足而倒闭了呢。”
  妈妈的话我还是信的。
  我现在才明白小时候长不胖有多好，以前别人总说我太瘦了，皮包骨似的，应该多吃点，长点肉才好看，而现在连我妈都嫌我胖。但其实我现在的体重还在标准体重范围之内，也算不得有多胖。
  小学时的夏天，我总喜欢打赤脚。
  一是因为热，二是因为我觉得自己的两只小脚丫穿在鞋子里不太自在。冷的时候怕冷，才不敢打赤脚，热的时候，地上凉凉的，自然乐意打赤脚了。
  即算是地上不凉快，甚至有些烫，我也喜欢打赤脚，这大概是喜欢那种脚丫完全不受任何禁锢，自由自在的感觉吧。
  想当初，我在放学回家的路上，总喜欢把凉鞋拎在手里，光着脚走路，还有人调侃说“这孩子是舍不得穿鞋子，怕把鞋子穿坏了”。
  这大概也是有些道理的，因为那时候我家的确很穷。
  我爸爸是卖豆腐的，老实巴交得很，别人涨价涨得飞快，而他总压着，到最后都只涨到了一块钱六小块豆腐。而现在一块钱只能买到三小块豆腐了，还没有什么黄豆的味道，想必不是那么真材实料。
  我记得有一次我跟着爸爸去卖过豆腐。
  当然，我只是跟着他走走而已，并没有像爸爸那样吆喝，也没有帮忙挑担子。
  有个买豆腐的阿姨可能看我是个小女孩，还送了我一些绿豆糕之类的小零食。我想当时的我虽然走得很累，心里大概还是很欢喜的。
  我小时候特别喜欢吃零食。
  我妈妈说我有时候还会含着糖或者饼干睡觉。
  我小时候大概也特别能睡，有时候吃着吃着零食就睡着了。
  有时候在爷爷的床上（爷爷和我们住在一起，只是有自己单独的房间）玩着玩着就睡着了，不过醒来的时候我总会回到自己床上。
  刚开始我还不太明白怎么回事，但也不会放在心上，小孩子嘛，大概也没什么记性，可能一醒来就已经忘了。
  直到有一次，我没有完全睡着。
  我发现其实是爸爸把我抱回去的，妈妈会先叫我起来，要是叫不醒，爸爸就会把我抱回去。那次我大概是没有完全睡熟，被妈妈叫醒了，但是我故意装作自己没有醒，让爸爸给抱回床上去了。
  我想我大概挺享受被爸爸抱着的感觉吧。
  这种享受也只有很小的时候才会有，我现在长大了，有一百多斤重，而爸爸近五十了，再也抱不动我了。
  小时候，我喜欢吃甜食的同时还不喜欢刷牙，也不记得到底什么时候才开始好好地刷牙，只知道最后的结果是现在有四颗蛀牙，还拔掉了一颗，蛀牙可疼了！
  我还记得我小时候有很多玩伴。
  我们一起玩过家家，捉迷藏，跳房子，打沙包，跳花绳……
  我们一起捉蜗牛，捕蝴蝶，抓蜻蜓、铁牛、瓢虫、萤火虫……
  我们一起在山上荡自制的秋千，在池塘里学游泳，在稻田里比赛抓蝌蚪……
  男孩女孩都一起玩，天真无邪，好不自在。