E.T

  *
  久久不散绕柱如雾的消毒水是属于医院的标识，在鼻腔里刺鼻地冲撞着，姚简在医院宾至如归，如同出入家门般习惯成自然。
  那年寒假她和淇淇一起看了好莱坞的鸿篇巨制，讲几个小孩儿不顾一切地保护单枪匹马闯入地球的外星人，片子叫《E.T》。时至今日创意已不再新鲜，但姚简始终会在闲来无事时重温。
  淇淇被感动地泣不成声，她则装出一副大姐派头，边偷偷抹眼泪边说甭哭了，E.T又没死。
  她坚如磐石一条铮铮好女，耍尽威风表示自己刀枪不入，哪怕是高中被冰球杆险些砸成智障也没皱一下眉头。
  她自认为自己不到必不得已，鲜少涕泗横流。
  学着那些美国小孩儿给E.T讲故事，她也和淇淇讲故事，她讲自己养死了一盆香雪兰，她说自己不如她，以前淇淇养过多肉，养出满池荧色。姚简则百草枯死也，养花养草免不了要诛了那些倒霉植物的全族。
  临走前，姚简突然想到自己又险些忘记把寺庙里求来的护身符挂在淇淇床头。
  从医院长廊走回淇淇病房前约莫几百米的距离，她走地步履轻盈，身侧几个护士却捧着病历单生死时速般奔跑，像受什么召唤匆匆同她向一个方向而去。
  某间病房里有病人突发性持续抽搐，病人虽没有癫痫史，但出现了呼吸衰竭。
  姚简听到病房的具体号码，猛地心房被银针刺痛一下，紧接着她也跑起来。诺大医院人流攒动，仿佛分走了姚简的氧气，她感到胸口堵胀，心脏随时要冲破血肉撞破胸膛。
  当姚简手脚冰凉地冲进淇淇的病房前，看到她的小妹妹正由几个身强体壮的护工抱进加固滚轮的平板车，顿时她疯了般向后垫了两步让出出口。
  望见平板车和自己擦身而过。
  平板车的滚轮声挥之不去，像划在她暴跳的血管前，血液逆流，冲刷着她被搅成一团乱麻的头脑。
  姚朝伟和李继红在两个小时内相继赶来，像每个爱着自己孩子的父母一般将过往恩怨抛诸脑后，在淇淇的手术室门外冰释前嫌抱头痛哭，姚简也站在手术室外，不过她站在长椅旁的阴影中，一半的身体淹没在无边的晦暗里，
  她听到难以忽略的哭声和自己的心跳声，那是很平和很缓慢的心跳。姚简从阴影中走出，上前安抚李继红，又扬脸用眼神示意手足无措不发一言的姚朝伟，表示他们的担心是多余的。
  “爸妈，淇淇现在什么情况咱们还不知道，我已经问过大夫了，她这种情况在其他病人身上也有过，他们处理这种情况很有经验。”
  姚简表现得异常冷静，仿佛她能不为所动，始终坚如磐石：“吉人自有天象，你们放心，我在这儿呢。”
  她是长女，必须比任何人都坚韧，尤其在这一刻，她甚至是她父母的家长。
  姚简说天快黑了，我去买水买饭，你们一定要吃东西，这种时候是最该保存体力的时候。