家

  今天早上醒过来的时候，
  忽然又想要可以称作我家的家了，
  洗脸的时候也空想着这件事，
  从办公的地方做完一天的工作回来之后，
  喝着晚餐后的茶，抽着烟，
  紫色的烟的味道也觉得可亲，
  凭空的这事又浮现在心头——
  凭空的，可又是悲哀的。
  地点离铁路不远，
  选取故乡的村边的地方。
  西式的，木造的，干干净净的一栋房，
  虽然并不高，也没有什么装饰，
  宽阔的台阶，露台和明亮的书房……
  的确是的，还有那坐着很舒服的椅子。
  这几年来屡次想起的这个家，
  每想起的时候房间的构造稍有改变，
  心里独自描画着，
  无意的望着洋灯罩的白色，
  仿佛见到住在这家里的愉快情形，
  和给哭着的孩子吃奶的妻同在一间房里，
  她在角落里，冲着那边，
  嘴边自然的出现了一丝微笑。
  且说那庭院又宽又大，让杂草繁生着
  到了夏天，夏雨落在草叶上面
  发出了声响，听着很是愉快。
  又在角落里种着一棵大树，
  树根放着白色油漆的凳子——
  不下雨的日子就走到那里，
  抽着发出浓烟的，香味很好的埃及烟草，
  把每隔四五天丸善 送来的新刊
  裁开那书页，
  悠悠的等着吃饭的通知，
  或者招集了遇事睁圆了眼睛，
  听得出神的村里的孩子们，告诉他们种种
  的事情。……
  难以捉摸的，而又可悲的，
  不知什么时候，少年时代已消逝，
  为了每月的生计弄得疲劳了，
  难以捉摸的，而又可悲的，
  可怀念的，到了什么时候都舍不得抛弃的心情，
  在都市居民的匆忙的心里浮现了一下，
  还有那种种不曾满足的希望，
  虽然起初就知道是虚空的，
  眼睛里却总是带着少年时代瞒着人恋爱的神色，
  也不告诉妻子，只看着雪白的洋灯罩，
  独自秘密的，热心的，心里想念着。
  一九一一年六月二十五日，东京