第二十四章
iv
无望之地
九月二十四日，星期五
第二十四章
阿米莉亚·萨克斯现在在他们下榻的酒店——那不勒斯大酒店的楼下大厅里。
这可真是个华丽的地方。她记得这种设计风格叫作洛可可风格。金色和红色相间的壁纸，带闪光的天鹅绒，精致的大橱柜，玻璃门里满是陶瓷质、银质、金质和象牙质古董，比如墨水池、风扇和钥匙链。墙上有几张描绘维苏威火山的画——有的是喷发的火山，有的是没喷发的。这位艺术家可能对这个地方情有独钟，才会用画笔在画布上如此刻画；自东向南，可以看到阴郁天色下朦胧的棕色金字塔。它看起来很柔和，而不是那种气势恢宏的或充满不祥感的画——但萨克斯随后想到，这不正符合许多杀手的情况吗？
大酒店的墙上挂着很多名人的照片，大概是光临过的住客或食客：
有弗兰克·辛纳特拉、迪恩·马丁、费·唐娜薇、吉米·卡特、索菲亚·劳伦、马塞洛·马斯楚安尼、哈里森·福特、麦当娜、约翰尼·德普，还有其他很多演员、音乐家和政治家。萨克斯能认出来他们中的大多数。
“用早餐吗，夫人？”服务员在桌子后面带微笑问道。
“不用了，谢谢。”她还处于美国时间，这意味着她的生物钟认为现在大约是凌晨两点。而且，她刚才把头探进餐厅，想去拿一杯橙汁，却被琳琅满目的食物晃得喘不过气来。那里有足够维持一整天热量的各色食物，实在令她觉得无从下手。
九点钟一到，埃尔克莱·贝内利就把汽车停在酒店门前。帕特诺普街是一条大型步行街，不过没有人阻止这个穿着灰色制服的瘦高个子，尽管他的车是一辆破旧的婴儿蓝色梅甘娜，而且除了一个鸟形的保险杠贴纸外，并没有任何徽章。这可真奇怪。
她走到稍显炎热的室外，饱览海湾的壮观景色。酒店的正对面是一座同样恢宏的城堡。
埃尔克莱正要下车，手里还拿着钥匙，不过她向他挥手，示意他留在驾驶位上，这令他脸上露出欣慰的表情——今天不需要一级方程式那样的驾驶方式。
当看到在杯架里有一瓶晕车药时，她被逗笑了。昨天它还不在那里。
萨克斯脱下她的黑色夹克，露出一件米色衬衫，扎在黑色牛仔裤里，她把伯莱塔丢进了她放在地上的背包里。
他们系好安全带。埃尔克莱打开指示灯——尽管他的车是路上唯一的一辆——驶入了那不勒斯拥挤而混乱的街道。
“这座酒店，还不错吧？”
“是的，非常好。”
“它相当有名。你看见在这里住过的那些人了吗？”
“是的。我估计这里是个地标。十九世纪的？”
“哦，不，不。这里确实有不少古老的建筑——像是你和我救出阿里·麦塞克时他被关押的废墟那样的。但是地面上的许多木质和石头结构的古旧建筑都已经被毁了。”
“战争造成的？”
“是的。没错。那不勒斯是二战中遭受轰炸最多的意大利城市。也许在整个欧洲都算是最多的，这一点我不确定。有超过两百次空袭。你得明白，有一点我很担心——你知道我并不是真的指望你来做我的翻译。”
“这有点奇怪。”
“是的，是的。我对这个地区很了解。我对那不勒斯城外的乡村可以说是了如指掌。所以我知道那里没有讲阿拉伯语的社区。但是，你看，我认为这任务的关键可能是需要一个主导者。”
“林肯和我也有同感。”
“可是我不能胜任这项任务。我根本不知道要问什么问题，要勘查哪些地方。但是你知道。这是你的专长。所以我需要你的帮助。”
“就是说你在耍斯皮罗？”
“耍？”
“就是欺骗。”
他的长脸绷得紧紧的：“我想我的确是。有人——另一位警官，告诉我，斯皮罗需要被遵从，而他的意见，哪怕是错误的，也必须得到尊重。我就是这么做的。或者说我试着这么做。我并不习惯玩这样的把戏。”
“但是这起作用了。谢谢你。”
“确实。”
“提前说明一下，我其实只知道几句阿拉伯语——就像我回答但丁的那样；还有就是‘可以把身份证给我看一下吗？’和‘放下武器，把双手举起来。’”
“希望不会用到最后一句。”
他们默默地驾车行驶了一段时间后，车外的景色从高楼林立、拥挤不堪的城市渐渐变成工厂、仓库和住宅的城郊接合部，最终变成大片农田和小村庄，在朦胧的秋日阳光下尘土飞扬。埃尔克莱小心翼翼地驾驶着这辆车。萨克斯则在尽一切努力避免表现出不耐烦。这辆梅甘娜始终保持在每小时九十公里的限速范围内。他们一路上经常被其他车，甚至卡车，远远超过；还有一辆mini cooper几乎开到他们两倍的速度。
他们经过杂乱无章的农场，不知出于什么原因，这个农场引起了埃尔克莱的注意。
“啊，看那里。我早晚会回到那个地方。”
她向左边看了一眼，他正在方向盘前打着手势——用双手示意。她注意到这似乎是意大利人的习惯。无论驾驶速度有多快，无论道路多么拥堵，司机似乎都不会用双手握住方向盘，有时，当他们在交谈的时候，甚至两只手都放开。
萨克斯仔细端详着这个农场。她注意到，在他比画的区域里，猪是数量最多的动物，不远处两英亩的地方散落着一些低矮的农舍，到处都是泥巴。一股强烈的、令人作呕的气味冲进了车内。
她发现埃尔克莱显得相当苦恼。
“我的一部分工作就是监测农场动物的状况。我刚才大概看了一眼就发现那些猪被饲养在条件很简陋的猪舍里。”
虽然在萨克斯眼里，它们只是些猪和泥巴地。
“农民必须要去改善它们的处境。做适当的排水和清污。这有利于居民的健康，当然也更有利于动物的健康。动物也是有灵魂的，我对此深信不疑。”
他们开车穿过达布鲁佐镇。埃尔克莱解释说，不要把这里与意大利罗马以东地区的阿布鲁佐搞混。尽管她想不明白为什么他认为她会犯这种错误，却还是对他表示了感谢。之后，他们继续行驶在满眼都是农田和休耕地的田间道路上，邮政警察报告里指出，阿里·麦塞克的手机就是在这附近被使用的。萨克斯有一张地图，上面用一个大圆圈标示出了范围，包括六个小镇或商店、咖啡馆、餐馆和酒吧的聚集区，这是麦塞克和他的同伴可能的见面地点。她把地图举到他面前。他点点头，指出其中一个地点：“我们离那里最近。二十分钟内就能抵达。”
他们沿着这条双车道的小路行驶。埃尔克莱说着一些不着边际的话题：比如他养的鸽子，他之所以会饲养这些鸽子，只是喜欢它们发出的咕咕叫声和带它们参赛时的兴奋刺激（啊，保险杠上那个贴纸图案现在得到了解释）。他在那不勒斯一个怡人的地方租了间简陋的公寓；以及他的家庭——他有两个兄弟，一个哥哥和一个弟弟，他们两人都已婚；他还特别提到了他的侄子。当他谈到父母时，语气变得很恭敬——他们均已过世。
“阿米莉亚，我可以问你一个问题吗？你和莱姆警监，你们很快就会结婚吗？”
“是的。”
“这可真好。会是什么时候？”
“原定在几周后举行婚礼。因为出了作曲家这件事，就把婚礼的事耽误了。”
萨克斯告诉埃尔克莱，莱姆一直在谈论去格陵兰度蜜月的事。
“他真是这么想的吗？奇怪。我看过那个地方的照片，看起来很荒凉。我推荐你们来意大利。这里有五渔村、波西塔诺——离这里不远；还有佛罗伦萨、皮埃蒙特和科莫湖区。如果我结婚，我会去库马约尔，就是蒙特比安科所在的地方，靠近北部的边境。噢，那里简直太美了。”
“你正在和谁交往吗？”
她已经注意到了他看向丹妮拉·坎通时露出的欣赏的表情，不过她也想知道在作曲家案之前他们二人是否认识。她看起来很聪明，就是过于严肃；当然，她也的确非常漂亮。
“不，没有，目前还没有。这是一个遗憾，我母亲没能看到我结婚。”
“你还年轻。”
他耸了耸肩：“现阶段我的兴趣还不在这方面。”
随后，埃尔克莱开始讨论自己的职业生涯，以及他进入国家警察局的意愿，甚至更高的目标，就是进入宪兵队。她询问这两者间的区别，后者似乎是一个军警组织，尽管它对民事罪行也有管辖权。接着又谈到金融警察，业务范围涵盖了包括移民犯罪在内的金融违规行为。这对他没有什么吸引力；他想成为一名街头警察，一名警探。
“就像你一样。”他说，红着脸笑了笑。
很明显，他把作曲家案看作一个进入这个理想世界的契机。
他也向她询问了纽约市的警务问题，于是她对他讲起自己的职业生涯——从时装模特到纽约警察局。还有她的父亲——他一生都是战斗在第一线的巡警。
“啊，真是有其父必有其女！”埃尔克莱的眼睛里闪着光。
“是啊。”
不久后，他们来到名单上的第一个村庄，开始展开调查。这是一个缓慢的过程。他们需要走进一家餐馆或酒吧，找来服务生或老板；埃尔克莱会出示麦塞克的照片，问他们是否在周三晚上见到过他。第一次这么做时，双方进行了一场长时间的热情谈话。萨克斯当时认为这是一个好兆头，她推测和他谈话的人提供了有用的线索。
当他们回到车上时，她问：“所以他看到过麦塞克？”
“谁，那个服务员？不，不，没有。”
“那刚才你们在说些什么？”
“政府希望在附近修建一条新道路，这对改善生意有好处。他刚才说最近销售额一直在下降。即使汽油价格持续走低，人们似乎也不怎么会到乡村来旅游，因为这条旧路即使是在小规模的暴雨中也会被冲毁。而且——”
“埃尔克莱，我们真的应该尽快调查。”
他短暂地闭了一下眼睛，点点头说：“哦。是的，当然。”然后他笑了笑，“在意大利，我们很享受彼此交谈的过程。”
在接下来的两个小时里，他们造访了十八个可能的地点，得到的都是否定答案。
正午过后，他们又走访了一个小镇，并将其从名单上划掉。埃尔克莱看了看手表说：“要我说，咱们现在该去吃个午餐。”
她环顾了一下眼前的十字路口：“我可以点一个三明治，没问题。”
“一个帕尼尼，好吧，应该会有。”
“咱们在哪里可以买到这样的外卖？我还需要咖啡。”
“外卖？”
“就是咱们能打包带走的。”
他似乎很困惑：“我们……好吧，我们在意大利不这样做，至少在坎帕尼亚不会这样。据我所知，无论是在意大利的哪个地方，我们都会坐下来进餐。这不会花很长时间的。”他朝一家餐厅点点头，他们刚刚询问过这家餐馆的老板，“就这家可以吗？”
“我觉得它看起来还不错。”
于是他们坐在店外的一张桌子旁，桌子上铺着一张绘满小小的埃菲尔铁塔的塑料桌布，尽管菜单上并没有法国菜。
“头盘应该选马苏里拉奶酪。那不勒斯就是因它而举世闻名——还有比萨，那可是我们的发明。不管他们在布鲁克林是怎么说的。”
她眨眨眼问：“你这话是什么意思？”
“是我读过的一篇文章：纽约布鲁克林的一家餐馆声称是自己创造了比萨。”
“我家就在那个地方。”
“不会吧！”得知这一点，他很高兴，“好吧，我无意冒犯。”
“完全不会。”
他为两个人点好菜。当然，头盘选了新鲜的马苏里拉奶酪，然后是意大利面配拉古肉酱。他点了一杯红酒，她则要了一杯美式咖啡，这让女服务员觉得很好奇——很明显，那是为餐后准备的饮料。
不过在奶酪被端上来之前，先上了开胃菜拼盘——尽管他们没有点这个。拼盘的肉类切片非常薄，配以香肠、面包以及佐餐配饮。
她尝了一口肉片，然后又吃了更多。咸味和香味在口中延展开来。不一会儿，马苏里拉奶酪上来了——不是切片的，而是一个像脐橙大小的球形。他们每人一个。她盯着这个问：“你能全都吃下去吗？”
已经吃下大半的埃尔克莱，为这个有些无厘头的问题哈哈大笑。她吃了一些——她必须得承认，这是她吃过的最好的马苏里拉奶酪。不过她还是把盘子推开了。
“这么看来，你不怎么喜欢？”
“埃尔克莱，这也太多了。我的午餐通常是一杯咖啡和半个百吉饼。”
“外卖嘛。”他摇了摇头，眨眨眼，“这对你的健康可不好。”然后他双眼放光，“瞧啊，终于上来了，咱们的意大利面。”两个盘子被摆上来，“这是意大利通心粉，在我们坎帕尼亚很出名。由我们当地的硬面粉制成，需要经过多次精细研磨的品种——半乳糖的粗颗粒面粉。再淋上当地的拉古肉酱。意大利面都是在烹饪前手工制作成形的。另外这里的团子也特别好——就是因为这道菜使我们改变了对坎帕尼亚人不屑于食用土豆的观念。不过午餐点那道菜就太多了。”
“你肯定会做饭。”萨克斯说。
“我？”他好像被逗乐了，“不，不，不。但是每个坎帕尼亚人都了解食物。你只是……你只要照做就可以了。”
酱汁丰富而浓稠，里面只是零星点缀着一点煮到完全软烂的肉丁，而且量也不会太多，肉酱并没有完全覆盖住意大利面，从而保留了面自有的丰富口感和味道。
他们安静地吃了一会儿。
萨克斯问：“你还会做一些什么工作，在你的……你所在单位叫什么？”
“用英语讲，你会称之为国家林业警察局，简称cfs。我会做很多事。我们有成千上万的警员，比如扑灭森林火灾的，虽然我自己不做这个。我们还有庞大的飞行舰队，还有直升机，为登山者和滑雪者实施救援的；还有负责农产品监管的。意大利对本国的食物和葡萄酒管控非常严格。你知道松露吗？”
“那种巧克力，当然知道。”
短暂的冷场，因为他一时对她的回答没反应过来：“啊，不，不，不。松露，是一种真菌，一种蘑菇。”
“哦，对，是那些要靠猪去寻找的品种。”
“用狗更好。有一个特殊品种是专门用来搜索松露的。它们非常昂贵，因为鼻子灵敏而奇货可居。我侦办过的几个案子，都是绑架松露猎人豢养的拉戈托罗马阁挪露犬的。”
“一定很棘手吧。我的意思是，毕竟没有爪印数据库。”
他笑了：“人们都说幽默是无法跨越国境线的，可是这个说法真的太逗了。作为一件严肃的事来说，没有这样的东西是非常令人遗憾的事。一些主人会把芯片放在他们的狗身上——一种微型芯片，虽然我听说这也不算特别保险。”
他接下来解释了意大利北部的白色松露和来自中部和南部的黑色松露是多么珍贵，尽管前者价格更高一些：一个松露甚至可以卖到一千欧元。
后来他又给她讲述了一个关于他自己在当地寻找松露造假者的经历，那人把中国的品种伪装成意大利产的。“真是一场闹剧！”作曲家案破坏了他的追捕。他做了个鬼脸。“那个混账……那个恶棍逃脱了。六个月的努力就这样付之东流。”说着他皱起眉头，一口气喝光了他那杯酒。
他收到一条短信，读了一下，然后回复。
萨克斯扬了扬眉毛。
“啊，这不是关于案子的。是我的朋友。我提到的鸽子，他和我一起训练它们比赛。很快就会有一场比赛。关于鸟类你了解多少，萨克斯警探？”
“叫我阿米莉亚就好。”
她唯一熟悉的鸟类就是那几代游隼，它们在林肯·莱姆位于中央公园西区的房子外筑巢。它们很漂亮，很引人注目；但它们也许还是世界上最高效和最无情的食肉动物。
而这些猛禽最喜欢的食物就是纽约市里那些肥硕又健忘的鸽子……
她说：“不了解，埃尔克莱，我对此一无所知。”
“我有竞翔荷麦鸽。我参加的比赛在五十公里到一百公里之间。”他朝电话点点头，“我和我的朋友有一个鸽队。这相当令人兴奋，竞争会很激烈。有些人抱怨鸽子有可能遇到危险。可能有老鹰、遇上恶劣天气或者人为障碍。可是我宁愿做一只执行任务的鸽子，也不愿整天待在加里波第雕像上。”
她笑了：“这也是我的选择。”
做执行任务的鸽子……
他们通过吃饭得到了充分的休息。萨克斯想要结账，埃尔克莱态度坚决地拒绝由她付钱。
餐后，他们继续执行自己的使命。
说来奇怪，午餐花掉的时间——而且还是如此可口的一餐——居然得到了回报。
抵达下一个城镇时，他们在一家餐馆停下，那里有位服务员刚刚上班；如果他们没有在之前那个镇上好好享用他们的午餐，他们就会错过她。这位在圣·詹卡洛饭店工作的女服务员身材苗条，金发碧眼，梳着她祖母那种外翻式的发型，纹了时下正流行的时髦文身。她看了看萨克斯出示的阿里·麦塞克的照片后点点头。埃尔克莱翻译道：“照片中的男子曾经和另一名男子在这儿用餐，对方是意大利人，不过她认为那个人不是坎帕尼亚当地人。因为她自己是塞尔维亚人，所以也说不清那人的口音是哪里的，不过他说话一听便知不是当地人。”
“她认识他吗？她以前见过他吗？”
“没有。”她对萨克斯说，然后用意大利语说了一些话。
埃尔克莱向萨克斯解释说，麦塞克整个进餐过程似乎都很不安，总是在东张西望。这两个人讲的是英语，可是当她走近时，他们就不说话了。麦塞克的同桌——她认为他们并不是朋友——“不是很友好。”那个大个子是个黑皮肤并且有浓密黑发的人，他抱怨他的汤凉了，其实没有；然后还说账单算错了，其实也没有。他的深色西装上满是灰尘；他还抽烟，那种脏兮兮的劣质香烟，完全不顾及旁人。
“他们是用信用卡付账的吗？”萨克斯心存一丝侥幸地问。
“不是。”女服务员回答，“用的欧元。而且他们没给小费，我早就知道会这样。”她瘪着嘴，不满地说道。
萨克斯问他们是怎么过来的，这点服务员不太清楚。他们就是这样从路上走了进来。
萨克斯又问道：“有没有人看起来对他们感兴趣？是否有人在一辆黑色汽车里看着他们？”
她听得懂英语：“是啊!我的意思是说，是的。”她的眼睛睁得大大的，“可以说那像是被完全吸引住了一样。”
她又说起了意大利语。
埃尔克莱说：“在他们正用餐的时候，一辆黑色或是深蓝色的大车开了过来，然后突然减速，司机仿佛对餐馆里面产生了浓厚的兴趣。她当时在想，她可能马上就能接待几个富有的游客来用餐了。然而并没有，随后车就开走了。”
“司机能看到他们吗？”
“是的，”女服务员说，“很有可能。我之前提到的那两个人，他们当时坐在外面。那张‘塔沃拉’，我是说桌子，就在那里。”
萨克斯看了看这条安静的街道两侧。马路对面是一块树木茂密的区域，那后面就是农田。“你说他们在你走近时就不说话了，不过你有没有听到他们说了些什么？”
在与女服务员就这个问题短暂交谈后，埃尔克莱解释道：“她确实听到他们提到特伦塔莉亚——全国铁路服务公司。她相信那个意大利人说‘你’，就是指麦塞克，接下来会有六个小时的行程，麦塞克似乎十分沮丧。六个小时，这意味着他要北上。”他笑了笑，“我们国家其实没这么大。这么长时间差不多足够他们到达北部边境。”
这位女侍者再没有什么可补充的了，而且对他们不想吃第二顿午餐似乎感到失望。她信誓旦旦地说，他们店里的意式饺子是意大利南部最好的。
那么，作曲家当时在街头游荡，寻找一个适合的目标——也许，是个移民。然后他看见了麦塞克。在那之后呢？她扫视着雾气蒙蒙的街道，真是一片死寂。然后示意埃尔克莱跟上她。他们穿过马路，绕过餐馆对面空旷地带前那一排排树木和灌木丛。
经她指点，两人发现了一辆有大轴距汽车的轮胎痕迹。这些轮胎印看起来与公共汽车停靠站周围的那些米其林轮胎留下的痕迹相似。这辆车曾经驶入后面的空地，而且在那里停了很久。空地地面植被稀疏，潮湿松软，很容易看出来司机从哪里下车；然后又走到副驾驶那一边——那边正对着树木和灌木丛一带，而且就在麦塞克和他那位讨人嫌的同伴所在的桌子对面。由痕迹判断，作曲家当时打开副驾驶一侧的车门，脸朝外，面朝用餐的人坐着，车门一直是敞开的。
埃尔克莱说：“他喜欢看着他的猎物。他坐在这里，盯着麦塞克。”
“看起来是这样。”她回答，走到树那边，从那里她可以清楚地看到托尔特里尼餐厅。
她戴上乳胶手套，并且让埃尔克莱也这样做，他照做了。她递给他橡皮筋，不过他摇了摇头，从口袋里掏出一大把。她对他能有这样的先见之明感到欣慰。
“给这些痕迹拍些照片——鞋印和轮胎痕迹。”
他依言而行，从多个不同角度拍摄了多张照片。
“碧翠丝·伦扎怎么样？她挺不错的吧？”
“作为一名司法鉴定警官吗？那天之前我从来没见过她。还是那句话，在国家警察总署里，我是个新来的。不过碧翠丝看起来不错，我想是的。虽然她很冷漠，而且……那个词怎么说——态度上？”
“是的。”
“态度上不像丹妮拉。”埃尔克莱说话中透着一丝渴望。
“你认为这些照片是否足够让她鉴别轮胎标记，还是说我们需要叫司法鉴定小组过来？”
“我想这些照片对她来说足够了。她完全有能力搞定。”
萨克斯笑着说：“那就再取一些他站过的地方和坐过的地方的泥土样本。”
“好的，我这就去。”
她想递给他一些空袋子。不过他自己已经从制服口袋里拿出了一些。
她回过头去看着餐厅说：“还有别的什么东西呢？”
“什么，警探？阿米莉亚？”
她回答：“你是个林业警员。那么你的汽车后备厢里会不会有锯子呢？”
“其实，我有三把。”