时机
最初只是雨丝斜斜擦过挡风玻璃，并不阻碍视线，一路畅通无阻行进，直至驶入愈发狭窄的小道时，瓢泼大雨倾泻而下。
豆大的雨点溅在柏油路面上，激起圈圈涟漪，狂风呼啸而过，称得深夜更显可怖。
天色已晚，顾以棠忧心妈妈口中所谓的公交车站能否挡住这疾风骤雨，时刻盯紧手机保持联系，那边消息断断续续，说是还在车站等，她瞟了眼导航预估的时间，手心一湿。
偏偏赶上这样恶劣的天气，她拧了瓶矿泉水仰头喝下，担忧的情绪方才被冲淡些。
远处的斜坡上，急流的雨水滚入下水口，掀起一朵浪花，恍惚间，似乎看到一双小小的雨鞋踩踏而过。
她擦干玻璃上的水雾，一时有些感性：“我上小学的时候，特别讨厌雨天，我妈上班忙没空接我，我只能自己回家，力气小拿不住伞，总被吹得东倒西歪的，每一次，每一次回家我都被淋成落汤鸡，毫无例外。”
等待红灯的间隙，温热的手掌越过中控覆在她的手背，是严颂无声的安慰。
顾以棠嫌腻歪，“咦”了声，道：“摸我手干嘛，我又不是在演苦情剧，说的都是事实嘛。”
红灯十秒倒数，他硬挨到显示为“1”时才将手抽开。
牵个手而已，顾以棠随他牵，表情轻快地继续说道：“后来我妈带我去超市，一把一把挑，挑了把全超市最大的，很重很重，她说，只要伞够大，就算歪了也不怕。打那以后，我不仅淋不着，还能顺带捎两个住的近的同学回家，后面一个学期竞选班长的时候，我高票当选！”
心疼那个小小的她的同时，严颂忍不住也想，原来她从小就热心，雪夜里她送出的那把伞，或许并不是独份。
他装作不经意问道：“那要是不顺路呢，你会把伞给同学吗？”
“我傻啊？把伞给别人，我淋雨回家？”
“如果是雪呢？”
“雪也不行，又不是我妈，我管他淋不淋呢，我脸上写了无私奉献几个字吗？”顾以棠回答得理所当然，她又不是活菩萨，要不是问话的人是严颂，她指定不理会这个杠精。
导航上的距离越缩越短，明明还有几公里，她仍瞪大了眼睛寻找沿途公交车站，不料手机却响了起来。
一看是妈妈，她连忙接通：“喂？”
“棠棠啊，我坐上车了，回单位还有点事得处理，不能跟你一块走了。你那个，同学家的温泉度假村远不远，你过去玩两天，妈给你报销，听到没？”
“嗯，知道了。”
挂断电话，她看向严颂：“一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？”
“好消息。”
“好消息是，我妈已经回去了，并且愿意斥巨资赞助我去我同学家的温泉度假村玩。”
严颂听完之后，放缓车速：“的确是个好消息，坏消息呢？”
“坏消息是……”她有意顿了顿，叹了声：“我根本没有这么个开温泉度假村的同学，亏了！”
听出她话里的遗憾，他说：“你想去吗？可以找找看。”
“回家吧，下次再说，明天我得去店里。”
车道较窄，严颂沿路寻找可供调头的机会。
“右边右边，有条小路。”狭窄小径被憧憧树影遮住，险些错过，顾以棠趴在车窗上，在严颂倒车之前，突然指道：“你看，那边竟然有个车位。”
树林尽头是方池塘，或许白日里常有人来此钓鱼，最枝繁叶茂的那棵大树底下，稀疏的雨水还未来得及冲散两条明显车辙。
“这地方能有鱼吗？”她很好奇。
“等雨小了，可以下去看看，说不定能捡到两条缺氧的小鱼。”他将车倒进天然车位里，除了时不时的，叶片上有汇集而下的大颗雨滴落在车顶，此处天然屏障，彻底将他们与外面的暴雨隔绝开来。
骤然的静谧祥和，加之卸下了忍耐一路的担惊受怕，顾以棠松了口气，解下束缚在胸前的安全带，轻声道：“回去我来开吧。”
“好。”严颂没有拒绝她的提议，道：“等雨小点再走，安全些。”
并非不信任她的车技，只是有段路着实不好开。
“嗯。”一片湿哒哒的枯叶随风飘落，啪嗒一声砸在前挡玻璃上，顾以棠突然改了主意：“我不想去看鱼了。”
菜市场，超市，花鸟市场，哪里没得鱼看，何苦浪费美好时光。
她抬起脚，给出理由：“新鞋，好看吗？不想踩脏。”
原来如此，他应声：“那我先下车。”
“不用。”顾以棠神色自然地指挥，慢慢将鱼儿引上钩：“你把座椅往后面调调，我很瘦的，能过得去。”
再往后调，距离也宽不到两个人正常通过，严颂不由摇头：“你过来了，我没法过去。”
“你不试试怎么知道？”
“好好。”他按着顾以棠说的做，已经调至最后，即便如此，她过来时，还是一不小心撞到了天窗。
顾以棠揉着脑袋，双膝一弯横坐在他腿上，一不留神说出了心里话：“好挤！”
“当然挤了。”不用衡量距离，严颂自知从车内跨到副驾无望，托起她的腰，道：“你抬一下，我下去。”
她坐得更稳了，双手抱臂，斥道：“手放哪呢，能不能对我尊重点？这是你想摸就能摸的吗？”
哪里得空细细分辨她话里的真假，严颂忙松开手举起，“抱歉。”
“你又又又犯规了。”顾以棠掰着手指，一一数着：“未经允许，碰我的腰。刚刚，未经允许，拉我的手。还有今天早上，未经允许，偷偷亲我，别以为我睡着了就可以为所欲为。还有，昨天晚上，”
她引回正题：“为什么要拒绝我？”
昨天晚上，他拒绝过两回，一是叁十秒，二是十分钟，严颂忍不住扶额：“时机不对。”
“那你觉得，现在的时机对吗？”说完，她偏过头，“欣赏”横在玻璃上那片脉络分明的枯叶。
天地静寂，四下无光，视线所及之处，只能看到她莹白后颈，绮念陡生，他一本正经地征求：“时机对了的话，你允许吗？”