坐一下
之后天气转凉，进入新学期，迎来秋天。
周砥对育成澄的态度产生变化，冷淡梳理，真真切切退回大人和长辈的阵营。育成澄被抛弃感紧紧包围，快要窒息。她努力回想是不是自己说的话太过分，或者踢得周砥太痛，所以他再也不愿意在冬天下雪的时候，把她的手套放在口袋里暖一暖后再拿给她。她给了所有和好的契机，周砥全都忽视。
育成澄的学习成绩随着心情上下起伏，考过年级前五十也考过年级倒数后五十。老师着急得快要吐血，找来成女士对谈，育成澄在一旁拉着书包带放空走神。
和成女士回去的路上，天空突然飘起雪，鹅毛大雪，好大一片，不小心落进育成澄的眼里，冷得她一个激灵。
她忽然开始放声大哭，成女士被吓了一跳，本想说教的心情被担忧掩盖，忙哄她：“怎么了澄澄？哭什么？压力太大了是不是？”
育成澄只是哭，哭到后来脑子迷迷糊糊地，都想不清楚自己一开始为什么要哭。一路抽抽噎噎地哭回家，刚好碰到回家拿东西的周砥。
她抹了一把不知是哭得还是冻得通红的小脸，把一直拎在手里的饭盒包砸向他，“混蛋！我一定会考上八中给你看的！”
八中是周砥的母校，年级尖子生们的目标之一。
只可惜育成澄放了大话，和“干完这票我就回家结婚”“做完这笔我就金盆洗手”的没用誓言一样殊途同归。
她努力做掉了厚到可以防弹的卷子，白天夜里梦里地背单词，刷题刷到指尖磨出薄薄的茧。挑灯夜战，轮番苦读的日子太无趣，她悄悄偷来周砥的照片放在枕头底下，睡前偷偷瞄一眼。只能瞄一眼，要不然她又会失眠。
对周砥仰望又置气的复杂情绪支撑她走过一整年，然而她还是差了一点。
除了八中，她所有的志愿都是闭眼选的，她信誓旦旦地跟成女士说除了八中她那里都不去，所以去哪里都可以。结果考试分数在志愿上跌来跌去，最终直线跌到了最差的学校，离着八中只有两条街的，一所盛产不良少男少女一本率低到人咋舌的学校。
育成澄窝在家里哭了一整个暑假。
可惜眼泪只能表达情绪，哭泣不能解决问题。她没办法，只能一股脑站起来面对自己的失败。可能是见过自己最悲惨的时刻，人的脸皮也能厚上几分，育成澄不再躲着周砥，软硬兼施，在他面前不断刷存在感。
周砥大学毕业，进入牙科诊所工作。育成澄则进入全市有名的高中差校读书学习。
育成澄忘记是从什么时候开始围着周砥打转的，好像从记忆开始清晰的那一天起，她就一直跟着周砥。
那个时候，成女士和老育常忙于工作，家里的钥匙配分成叁把，成女士往育成澄脖子上挂一把，在她书包侧兜放一把，另一把放在邻居家靳阿姨那里。
靳阿姨是成女士的前同事，住得近走得近。
这一年她辞去工作开始创业，本应是更忙碌的开端，因为资金未到位，一切还是雏形，她的时间和精力都有剩余，早熟的自家儿子周砥自不用说，开始补偿他那些以前时间上的亏欠，甚至还能照顾下关系亲近的邻居家女儿育成澄。
六岁的育成澄被成女士带到到靳阿姨和她的儿子面前，“澄澄，这是靳阿姨的儿子，他叫周砥，之前一直在他爷爷那边生活，你可能没见过他，以后你们要好好相处哦。”
育成澄抬头打量对方，她第一次见到除了自家爸爸长得这么好看的人，小脸堆起笑容，以拥抱表达爱意，““迪迪”哥哥你好，我是澄澄！”
周砥皱了皱眉毛，终究还是没有躲开她的扑抱，只是纠正她：“是周砥。不是周迪。”
“嗯！周迪！”育成澄笑得更灿烂，明天她就可以向班上的同学炫耀她多了一个帅气好看的邻家大哥哥，她的心思根本没在周砥的话上。
“……”周砥面无表情地转头看向他的妈妈靳阿姨。
“你看他俩这么好，肯定不会有问题的。”靳阿姨忙着和成女士做保证。
周砥默默叹气，无奈回头，想要扯开死抱住他不放的育成澄，可惜人生初现颜控痴女本色的育成澄就像一块口香糖，粘得牢固，这一粘就再也没松开过手。
此后的时间里，只要看见周砥，她绝对是寸步不离。他写作业，她就拿出自己的，不用大人催促，一笔一划学着他的模样写；他练琴，她就忠实地充当观众拉过小板凳坐在一旁，欢呼喝彩鼓掌一个都不会少；他打游戏看电视，无论内容形式多无聊，她也能逐渐入迷。
周砥回爷爷家，她也要跟去，周砥家的亲戚甚至是同学没有一个人不知道不认识育成澄，他们提起她，都是简单粗暴地概括：“周砥牌口香糖”。
连后来周砥十五岁，父母因为工作，常年驻扎在国外。他大部分时间在校寄宿，周末和假期才回来，育成澄都不肯放过一丁点的机会，有事没事就要去找他。等周砥上了本市的大学，住校时间不再固定，育成澄就更加放肆，恨不得住到他家。
育成澄不知道是不是同为独生子的周砥其实也很孤单，他从来没有排斥过她，虽然板着脸面向她的时候居多，无可奈何和无言以对是他面对她的态度常态，但他不曾说重话，默许她随意闯入他的生活，观察她监督她偶尔也会像长辈一样教育她。
有了近似纵容的切口，跟屁虫育成澄毫无“口香糖”的自知和羞耻，日复一日年复一年，这份感情随着青春期的悸动开始变质。
到底是习惯，是崇拜，还是占有，她不知道，不过，她把它们统称为爱。
育成澄认为周砥对她也是不同的。
只不过，这个认知，在十四岁那年夏天彻底被推翻。
偶尔她也会想，她和周砥其实一开始并没什么交集，只是他们住得近，亲近是一件顺理成章的事情。周砥说得对，人会走进更广阔的世界，认识更多优秀的人，有了对比就不会执着。
只不过这个人不是育成澄，是周砥。
反正一开始，他只把自己当小朋友吧。