16

  清河岸边的风吹得清新又凉爽，刮在身上恣意畅快，就是有点儿冷，吹起了一层鸡皮疙瘩。
  “你看那个，”顾郁抬起手指了指前面一个正在画画的人，“那人在写生。”
  简桥站住脚，仔细远望。一个看上去可能二十来岁的青年坐在河边，拿着画笔上色，在无人的河岸安静无言。
  他往旁边走了一点儿，向那个人的画板看了一眼，点了点头：“看上去色彩画得挺好的。”
  “认识他的人很多，但是认识他本人的人很少，”顾郁说，“那个就是国内青年画家的标杆。”
  简桥有些疑惑：“什么？”
  “老陈啊，你不会不知道吧？”顾郁问道。
  ……老陈？
  那个他心中孤独至极的白月光，那个在他心里完全不输给莫奈的追寻的偶像。
  “怎么可能，”简桥又往那人的画板上看了一眼，“老陈主要画油画，但这个……应该是水彩吧？”
  “他什么都会，”顾郁说，“他跟爷爷是忘年交，偶尔聚一聚，聊会儿我听不懂的东西，我不会认错。他怎么样我不太清楚，但我知道他特厉害，你要是想赶上他，任重道远咯。”
  简桥皱眉：“我不想赶上他，谁也没办法赶上他。”
  老陈从没有公开过自己的模样，也几乎不怎么发表言论和评价，连真实的名字也鲜为人知，他就是一个只靠作品撑起一片天空的艺术家。
  “你想知道他叫什么名字吗？”顾郁问。
  “我要是知道了，就是打探他的私生活了。”简桥说。
  “别人我不敢乱说，但是你可以啊。”顾郁无比自然顺畅地说，好像这话说出来就是理所当然。
  简桥看向他，愣了愣：“……嗯？”
  “因为现在的年轻一代画油画的，他唯一看得上的就是明月了，”顾郁想了想说道，“不过你现在画国画，可能在他心里还要排在许漫衣后面——对了，许漫衣是他唯一的学生。”
  “许漫衣竟然是他的学生？怪不得手法那么像，”简桥回过头，盯着那个身影一动不动，仍旧难以置信，“他真的是老陈？”
  “真的。咱们过去跟他打个招呼。”顾郁说。
  简桥立即后退了两步，看上去就跟老陈要吃人似的，紧张地说道：“不！”
  “我告诉他你就是明月，他肯定特别高兴，他想见你好久了。”顾郁继续劝他。
  简桥仍旧皱着眉头，不安地说：“不行，不行。”
  顾郁看不下去，一把拉住了他：“走！”
  “不行！”简桥把他往反方向扯，“不能……不能打扰他！”
  “你别怕，”顾郁接着跟他拉扯，“我陪着你。”
  简桥努力挣脱，感觉快要急哭了：“真的不行……”
  顾郁看他这么坚持，只好作罢，松了手放开他，不过简桥那头还在用力，一下子手被松开，他没站稳往后趔趄了一步，一屁股倒在了地上。
  顾郁赶紧过去把他拉起来，他们俩正站起来的时候，老陈听见动静，转过头来看了一眼，只是一眼，就回头继续画自己的作品了。
  顾郁赶紧道歉：“对不起对不起……”
  简桥拍了拍屁股上的灰，看着老陈的侧影，担心地说道：“他看到我们了。”
  “……嗯？”顾郁回身看了一眼，老陈正低头调色，模样很是专注，“没有。”
  “看到了！”简桥慌张地说。
  “没有，”顾郁仍旧坚持自己亲眼所见，突然觉出一丝不对劲，“你怎么这么紧张？”
  “这个问题你问过我好几次了，有意思么？”简桥反问他。
  “你喜欢老陈？”顾郁试探地问。
  简桥抿着嘴，没说话。
  “你是不是喜欢他？”顾郁又问。
  简桥终于受不了，崩溃地破罐破摔：“是啊很喜欢，要是你偶像看到你这么狼狈你受得了么？”
  “你不是挺好看的嘛，”顾郁把他上上下下打量了一番，“摔跤之前更好看。”
  简桥叹了口气：“我没准备好！我见到他该说什么，他会说什么，我该怎么回答，我应该严肃一点儿还是随和一点儿，这些我都不知道，我要是提前想一想的话……”
  他说到一半住了嘴，又叹了口气，懒得再解释下去，问道：“你懂了吧？”
  顾郁实诚地摇了摇头：“不懂。你平时挺好的，还跟他有点儿像，不需要准备。”
  “反正我现在就是不见他！”简桥压着嗓子低声怒道。
  “好吧不见不见，”顾郁摸了摸他的后背帮他消消气，“你别生气，都是我不好。”
  “我没生气，也没怪你，”简桥解释道，“我就是紧张。”
  “懂了懂了，”顾郁拍了拍他的肩膀，“不见不见。”
  两个人正说着话，一个清瘦高挑的身影走了过来，眉眼淡然，鼻尖嘴角都清冷得恰到好处。
  老陈从放下箱子，从画板里拿出一张画，递给了顾郁：“送给你，好久不见。”
  “淮灵……叔叔？”顾郁从简桥的肩膀上把手收回来，愣了愣，呆呆地伸手接过了画，他们确实很久没见了，久得他差点儿都不知道应该把他叫做什么了，他看了看手里的画纸，有些怀疑，“给我吗？”
  老陈指了指旁边的简桥，浅淡地笑了笑：“给他也行。”
  简桥直勾勾地盯着他，愣在原地，一句话都没有说出口。
  老陈背上画板，提起箱子，准备离开。顾郁一把拉住他，着急忙慌地说道：“先别走！那个……”
  他突然也有点儿紧张，不知道为什么舌头就是不太捋得直了。顾郁指了指简桥：“这是明月。”
  “你好。”简桥飞快地说，脑子里不太知道自己在干什么。
  “你好，”老陈看着面前的两个小孩儿，没忍住笑了出来，“我吃人么？”
  “他……看见你紧张，我看他紧张我也紧张，”顾郁解释道，“那个什么……您画完了？是不是要回去了？”
  老陈点了点头。
  “那……”顾郁想了想，“淮灵叔叔，拜拜。”
  老陈没回答，也没动。面前的两个小孩儿也就一动没动，乖巧地看着他。三个人僵持了好一会儿，场面并不尴尬，就是有些微妙。
  “你多大了？”老陈看着简桥问道。
  “十九岁。”简桥回答道。
  “这么小，”老陈说，“想去我家坐坐吗？”
  “……啊？”简桥愣愣地应了一声。
  老陈笑了笑：“我对你和舒牧，倒是很有兴趣。”
  他们也就不知道怎么的，迷迷糊糊地跟在老陈身后，在街边走着。一个小时前，老陈还是简桥的遥不可及的偶像，一个小时之后，竟然就见到真人还要去他家里了？
  顾郁抱着老陈的画具箱，简桥走在他身旁，凑近了些低声道：“我感觉在做梦一样。”
  “要不是我抱着这个，我一定把你的小胳膊掐得又青又紫又红又肿，以表示现在的真实。”顾郁说。
  简桥懒得跟他贫嘴，问道：“你之前叫他什么？”
  “淮灵叔叔，”顾郁回答道，“他大名叫陈淮灵。”
  “为什么叫叔叔？他还很年轻啊。”简桥为自己的偶像忿忿不平。
  “不是年龄的问题，是辈分的问题，他是爷爷的晚辈，我的长辈，当然叫叔叔了。”顾郁说。
  “那我该叫他什么？”简桥问。
  “不知道，”顾郁认真想了想，“前辈？”
  他们想了一路也没有结果。从清河岸边到老陈家里大概有二十来分钟。走到楼梯口，老陈打开门，走了进去。
  他家里是一个清高的人家里的模样，红木家具，光线朦胧，复古又暗沉，不过除了普通的家具，还有一些宗教色彩浓厚的装饰，挂在墙上的各种画作，基本都是喇嘛、寺庙、经幡之类，看如此成熟自然的手法，应该是他自己画的。桌上摆着几本经书——《地藏经》、《法华经》、《心经》……
  他信佛，这件事情，顾郁和简桥倒没怎么想到。
  顾郁和简桥端端正正地坐在沙发上，老陈也坐了下来：“顾郁，去倒茶。”
  “……嗯？”顾郁惊了，哪儿有一来就使唤客人的？而且，老陈叫他的名字的时候竟然如此顺畅而自然，就好像吩咐自己的儿子一样，他忍不住感叹，“这么自在的吗？”
  老陈挽起了衬衫的袖子，笑了笑：“你玩泥巴的样子我都见过，那么拘束做什么。”
  也有道理。
  ……哎不要老是强调他玩泥巴这件事了好吗？？
  顾郁起身到陈列架前面，拿下茶叶开始泡茶。有一盒上面写的是雪山茶，没喝过，在家里他也基本喝汽水，哪儿会喝茶啊，都是顾老头儿一个人喝完的。
  他一走，简桥和老陈就干瞪眼坐着，一言不发，简桥感觉自己已经紧张到麻木了，脑袋没法思考了，只能看着地板发呆。
  过了一会儿，他觉得氛围着实不对劲，问道：“前辈，您没有什么要问我的吗？”
  “叫老陈吧，跟顾郁一样叫叔叔也行，”老陈回答道，“我不想问你什么，但我想听你说点儿什么。”
  简桥眨了眨眼睛，沉默了。说点儿什么呢？说他的一日三餐？也太不合适了吧。
  他抬眼瞥了一眼在厨房泡茶的顾郁，迟疑了一瞬，低声说：“淮灵叔叔，如果你很在乎的人伤害了你，你还会希望失而复得吗？”
  “失而复得？”老陈听到他这个奇怪的问题，重复了一遍。这个小子，竟然不问画画的事情，不问关于他的事情，也不说关于自己的的事情，反倒问起这样一个无厘头的问题来。
  失去的人给你伤痛，你愿意接受他们的回来吗？这个问题对老陈而言，太过残忍了。
  失去的人，纵然使他遍体鳞伤，他也在无数个深夜一遍又一遍绝望地希冀着他们能够出现，哪怕一切重来一遍也好。
  这问题听上去，不只是在问他，老陈觉得，简桥也在问自己。
  谁又没有一个走失的人呢？
  “你所说的在乎，到底是爱，还是恨？”老陈反问他道，“以爱代恨，饮鸩止渴，有什么区别？”
  简桥低下了头，看着自己的指尖，沉声道：“我不知道事情会怎么发展，我没有资格管。我只是有时候有点为他难过。”
  老陈了然：“顾郁？”
  简桥转头看了看厨房里正在倒水的身影，点了点头。
  老陈默然，重新说：“讲讲你自己吧。”
  简桥想了一会儿，决定说出口：“我心里有一件事情，藏了十四年，一刻也放不下，但是对别人又说不出口。”
  老陈说：“既然说不出口，那就画下来好了。”
  “你呢？”简桥问，“你不想说的那些，愿不愿意让别人替你画出来？”
  老陈沉默，看了看窗外的大阴天，灰蒙蒙的白云笼罩着整个世界。
  “我没有仔细查过你的资料，”简桥说，“别人所说的未必真实，所以我不信。但我相信的是，你是不是应该给自己一个出口，哪怕一个小小的缝隙？”
  顾郁端着托盘走了出来，弯腰拿起茶壶，给杯子倒上茶，放在每个人面前。
  顾郁听见他们在聊些很专业的东西，说油画，再说国画，甚至还现场连线了舒牧一起讨论。简桥请教了一些问题，他坐在一旁实在听不太懂，只好拿起茶几下面的书看了起来。
  他拿的是一本诗集，《顾城的诗顾城的画》，翻开之后，能看见里面有一些铅笔的勾画，看着挺有时光的味道。
  他看了几页，抬起头仔细环视老陈的房子，越看越安静，甚至可以用死寂来形容，每一处都透露着无欲无求的淡然和压抑。在这样的环境里，人会不自觉地放轻脚步、减缓语速。就好比简桥轻轻柔柔的声音，就跟在哄小孩儿睡觉似的，听起来就很催眠。
  顾郁拿出手机，打开了录音。
  丙烯颜料……梵高……莫奈……贝利……松节油……这个问题不是问过一次了吗？没有吗？……印象派……新作品……老陈的声音和简桥的一样催眠……
  “顾郁？”朦胧之中感觉有人在叫他，紧接着有人拍了拍他的肩膀。
  “顾郁？”简桥又喊了一声。
  “嗯？”顾郁突然惊醒，猛地端端正正坐了起来。
  “走吧，不早了。”简桥说。
  顾郁抹了抹脸，把书合上放回原位，把手机揣进兜里，站了起来，朝老陈挥了挥手：“那，淮灵叔叔我们走了，下次再来拜访您。”
  老陈点了点头，把他们送到门口。
  他们走出老陈家的小区之后没有立即打车，而是按原路走回了清河岸边，夜幕渐渐降了下来，光线变得昏暗暧昧。
  他们并肩走着，秋天一步步走近之后，走在街上很少再能听到蝉鸣蛙叫。天色在黄昏与星光的临界之间，给人一种在路上走不到尽头的错觉。
  “明天爷爷和易向涵要去首都参加一个艺术论坛，你想去机场送他吗？”顾郁问道。
  “好啊，”简桥答应下来，“什么时候？”
  “下午三点的飞机，可能一点钟出发吧。”顾郁回答。
  说完这件事，他俩都再次沉默了，没找到什么话说。不过对于已经朝夕相处了将近两个月的他们而言，已经不再像以前那样生疏而尴尬。现在觉得，并肩走在一起，就算没有什么话要讲，沉默着，各想各的，也很舒服自在。
  简桥的右手垂在身侧，轻轻攥着拳头，指尖在掌心一遍一遍轻悄悄地摩挲着。
  “你今天见了偶像，怎么感觉都不兴奋呢。”顾郁说。
  “吓傻了，”简桥乐了，“非得上蹿下跳才好看是么。”
  顾郁哈哈一笑：“你要是痛哭流涕我也没意见啊。”
  简桥松开了右手，终于问出口：“顾郁，你以后能不能别再吃海底捞了？”
  顾郁没太明白他什么意思，迎着河畔的晚风蹦了两下，疑惑地问道：“为什么？”
  “没有为什么，”简桥说，“你看，这个世界上除了海底捞，还有很多好吃的，你不用老是惦记它。你还可以吃麻辣烫、鸡公煲、钵钵鱼、奶茶锅……”
  “比海底捞更值得追求的多得是，未来的路还很长，”简桥难得耐心地解释道，“你明白我的意思吗？”
  顾郁顿了顿，似懂非懂地点了点头：“……明白。”
  “真的明白？”简桥确认道。
  “不知道，”顾郁叹了口气，“不过听你这么一说，我现在好饿。”