浴巾

  高盼这辈子做了很多事，好的坏的，对的错的。没人告诉过她应该怎么做，有的时候钱嘉也许会不经意地提点一二，但毕竟她不是她的父母，人都是自由的。
  曾经高盼向往那份自由。
  可是后来，自由被滥用，界限被摧毁。
  连她都迷失在未知的世界里。
  他说：
  “这个世界没有绝对的坏，和绝对的好。”
  “走吧。”
  *
  你可以说自己无法理解，没有经历，但是你不能完全否认别人经历的事情。
  就像高盼，她不知道自己怎么又和傅羽回到了八号巷弄。
  “你要干嘛？”
  “做你想做的事。”
  她觉得他的目光有些意味深长，她说：
  “傅羽，你以前可不是这样的。”
  “哦？”他道：
  “那我以前是什么样？”
  “你从前……对我禁欲，一副不可侵犯的样子。”她道。
  他又像笑了声，目光掠过鼻尖，垂目注视着她：
  “人都是会变的。”
  “包括你吗？”
  他很惊讶她的情绪有一定的反转，听到她继续道：
  “傅羽，你的病好了吗？”
  “你也是关心我的吗？”他侧过头亲着她的脸颊：
  “我以为你要将我丢弃，所以趁你还没有主意的时候把你捉回来。”
  “我……”她刚想说“对不起”，却被他用手指盖住了嘴唇。
  “你为什么要向别人道歉呢？”他说：
  “你什么也没有做错。”
  高盼的眼圈红了。
  他轻轻拭去她微小的泪珠，微微叹了口气。
  他垂头看她，在这一瞬间，高盼觉得他是似曾相识的。
  然而像哪个人，或者说，某个人，在她的记忆深处却搜索不出来。
  “我不能让你喜欢上我，是我没能力。”他说。
  高盼看着他的眼睛，就像曾经无数次面对他一样，他的眼让人望不到底。
  她躲闪着他的目光：
  “我想歇一会儿。”
  “去洗澡吧。”他说。
  “啊？”她颇有些惊愕地看他。
  “做你想做的事。”他看起来很平静：
  “你现在不想做爱吗？”
  不管怎样，高盼还是听了傅羽的话，进了浴室。
  她草草洗完，发现傅羽扔给她一件男士的睡衣。
  她穿完后，看见那男人也进了浴室。
  她觉得有些莫名——做爱也不需要这样的仪式感吧？
  *
  傅羽只披了一件浴巾，露出他精瘦的上身。
  他没有再看高盼一眼，倒是躺在沙发上，拿出一本书在读。
  她翻了翻书皮。
  《活着》。
  高盼看过的书不多，不过这也算作一本。
  “你很喜欢看书？”她问。
  出乎意料地：
  “不。”
  他说道：
  “但我只能看这本书。”
  高盼不知道傅羽经历过什么，她坐在他身旁，问他：
  “为什么这么说？”
  傅羽合上了书，高盼从他手中抽走，恰好翻到这一页：
  “凤霞跟着我，扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了，可村里的人还都用锄头去掘，有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿得慌，脸都青了，看她挥锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话，只知道干活。我往哪儿走，她就往哪儿跟，我想想这样不行，我得和凤霞分开去挖地瓜，老凑在一起不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开，就出事了。”
  “过去真苦啊。”高盼合上了书，道：
  “我先睡会儿。”她歪着身子，连续几天没有睡觉，在这一尺见方的小地方竟然也能够睡着。
  她穿着他的衣服，待她睡着后，这一次傅羽在阴影里的手微微动弹了起来。
  他摩挲着她的脸庞，她的温度让他爱不释手。
  人也是。
  -
  别急，肉肉会来的。）