我最亲爱的人

  在等待的过程中，四年仿佛只是弹指。林然从小跟着林茁受最好的老师指点，基础功很扎实，碰巧也有天赋——不然不可能15岁考进全球知名美院。大二，他卖出去了自己的第一幅画。
  慢慢地，开始有很多人知道美院的少年天才 RanLiu，他画的画很快就能卖出去，一幅的价格足够支撑他三个月的生活费。
  尽管如此，他还是过得寒酸。
  林茁人生中第一幅得奖的画是林然与她共同完成的，好像比较重要的时刻总是两个人互相支撑着度过，或者说在林然人生中比较重要的人生节点。比如最初的那支画笔，将他带上从未想过的路。
  他卖出去的第一幅画也是油画，纯黑为底色，正中央是一只血红的眼睛，眼角流下白色的泪。
  他的导师是位不修边幅的英国人，对绘画投入了百分之百的心血，没有家人好友，生命中只剩下绘画，画笔和颜料是支撑她身体的血管与血液。
  她看到那幅画时眼中暴发出极大的光芒，用了许多溢美的赞赏词。林然在餐馆打工，华人餐厅对同胞总是极尽压榨，于是他跑遍了全球各地菜系的饭馆，听过天南海北的客人带有浓重口音的英语，练出来了极好的听力和口语。饶是如此他还是没能跟上语速飞快的英伦腔，于是只好笑着点点头。
  他艰难地辨认出一句，她说白色的泪痕是点睛之笔，剩下的便是什么色彩很大胆、一眼能看到其中压抑而丰沛的情绪。
  林然笑着点头，插不进嘴，他那年16岁，穿着二手慈善商店里五美元买来的牛仔裤，搞艺术的人衣服上往往会沾到许多颜料，以非常骄傲的气势，颜料像某种勋章。林然不是这样，他看起来完全不像在画室和劣质颜料整天打交道的人，身上干干净净，或许会被认成文学系的，反正看起来不像美术生。
  可能是衣服下的皮肉和血都是脏的，所以才会更加在意身上这层皮。
  也或许只是因为太穷了，但之后他有了点钱，也没有太在打扮上下心思，只是尽可能地、让自己什么都不要沾到。
  他想到小时候，林茁身上就经常五颜六色的，她不在乎，也从来不需要在乎，很多衣服她本来就不会再穿第二遍。林茁被请来的大师称为天生的画家，或许有吹捧的意味，但更多的是真情实感。
  林然常常能回忆起一个画面，她身上乱糟糟地窝在角落里对着画板动笔，那是下午三点钟，阳光很浓，纱帘没什么遮挡效果，房间里很热，林茁刚刚发脾气把空调关掉，说噪音影响创作，于是所有人大气不敢出，即使在庭院里的工人也是小心翼翼的。那么热的天气，她脸上也流下许多汗，但全然不顾地画着，每一次用笔都是他想不出的热烈。
  林然那时候觉出自己的不及，不管在绘画上还是任何别的事上，他拼命想逃掉这种对比和林茁带给他的一切影响，但是还是不能。
  这幅画面一直像假的一样，他们在一个房间里，一切都是静悄悄的，很热，真的很热，林茁在阳光无法触及的角落默不作声，林然就在旁边看着。没有任何人来打扰他们，他们离得很近，主基调是黄色，然后是彩色的林茁和彩色的画。再多的想不到了，他们那会儿是几岁来着？穿着什么衣服？林茁最后画出来的是什么样子？记不清了。
  很多个梦里他再次回到那个房间，醒后忍不住怀疑自己的记忆，或许这本来就是一副画，他从某个地方看到，忍不住将自己和她代入幻想。
  不管怎么样，多年来林然一直在刻意地让自己躲开，过程艰难而痛苦，他努力在细枝末节上下功夫，一切都和林茁截然不同才好，比如始终干净的衣服。
  但那天他在想什么呢？
  对每个学生兴致缺缺、从前也不曾关注他的导师，夸张地赞叹着他的才能的那天。
  他想，他想。
  那天林茁没有哭。
  林然低头，看到自己没注意到的裤脚，洗的发白的布料上有一滴显眼的红。
  后来他还画过很多别的，但那些作品仿佛都差了点什么，卖的价格也不太好，他不在乎。
  那幅画他没能留下，现在还挂在导师家里。
  很奇怪地，但凡和那个人沾边的作品总能受到许多赞誉，他那个印度来的室友曾用滑稽的腔调笑他，问他画里的缪斯是谁，是不是自己的心上人？
  林然天生懂得怎么曲意奉承，笑像焊在他的脸上一样从来没有掉下来过。但听到那句话的时候，他维持不住自己的面具，对着那个无辜受害的印度小哥，脸上挂着极尽厌恶的表情说：“不是！”
  他听不懂汉语，但是看懂了林然的表情，于是很识趣地闭嘴。
  林然对着画板，面无表情地自言自语，“她是我最恨的人。”
  怎么会有爱呢？不会的。
  恨也是一种感情，他这样说服自己，从玻璃里看到自己苍白可笑的表情。
  和她沾边的一切都很昂贵，林然想到这里觉得很有趣，连他自己也是傍上了她，才从低贱的东西变成现在有点人样的。
  那些画他没有卖，离开洛杉矶的前一天被全部扔进碎纸机里。
  其它的作品和画家本人一样不值钱，但林然不再需要去打工了。